设为首页 - 加入收藏
您的当前位置:首页 > 鼷鹿 > "你要我做一个头脑简单的人,是吗?"她不满意了。 他们曾给过我许多帮助 正文

"你要我做一个头脑简单的人,是吗?"她不满意了。 他们曾给过我许多帮助

来源:香肠儿网 编辑:家电 时间:2019-10-06 09:34

  我还要感谢历届《人民文学》的领导人:你要我1953年上半年的陈涌、你要我萧殷;1953年下半年至1955年底的邵荃麟、严文井、葛洛;1956年至1957年的秦兆阳、李清泉;1958年至1966年的张天翼、陈白尘、李季。在编辑工作、文字工作、文学写作以及为人处世上,他们曾给过我许多帮助,他们是我难忘的老师、亲切的兄长。

马加生于1910年,个头脑简单是现今仍健在的有很长生活阅历和写作经历的老作家。我记得,个头脑简单我最先是从读他的作品认识他的,那是他50年代初期发表、又出单行本的中篇小说《开不败的花朵》,那是当年我读到的最受感动、印象最深的,我认为来自老解放区的作家所写最出色小说之一。就像我以前读俄国作家列夫·托尔斯泰的中篇小说《哈吉·穆拉特》那样一种感觉:是动人的诗意、诗化的小说,从小说的人物、形象、情节到文字、语言都是那样诗意、诗化地感染人。《开不败的花朵》就是这样一篇小说。将近半个世纪过去了,我也没有机会再读这篇作品,然而,那美丽的鲜花盛开的内蒙古草原;在共产党一支干部队伍开赴东北行进途中,遭遇了土匪,它的指挥员———工作队长或指导员为剿灭土匪,保卫队伍的安全而英勇倒下,鲜血染红了他心爱的土地,北方的草原……这动人的形象、意境,一直储存我记忆中,不曾抹去。这样的源自真实生活,又经作家精心构思、再创造,诗意、诗化的小说,是很难得的。一个好的题材,譬如酿酒,必须经过作者精心构思、“酿造”,精美的语言表达,方能成为香气四溢,醇美的酒;成为一件艺术品,传之久远。这几种因素,缺一不可,所以佳作难得。当年《文艺报》上,曾有人写文章给此作以好评。后来小说曾被译成日、英、德、蒙等国文字,面对外国的读者。马宁好像永远年轻不老。我在思索着,人,是不是红土地的不老山川,长了他的精神呢?

  

马宁十几岁就离开家乡,她不满意以一个“穷小子”而外出“闯天下”。无论30年代上海的地下环境或是三下南洋,她不满意他经历过苦难、斗争和各式各样的危险,包括在殖民地坐牢,同三教九流的人和殖民当局打交道。风险经得多,世面见得多,由此养成他那皮实的性格作风,也可以说是他崇敬的鲁迅先生提倡的韧性精神,遇事能从容、沉着对待,并以幽默、乐观的人生态度处之。就是这样的性格、作风,使他度过了“文化大革命”大灾,在“四人帮”倒台后,以年近七旬的高龄,仍保持着健康的体魄和一如既往的乐观、进取精神。1988年11月他来北京,打听到我的住处,与我再次见面。这时他已接近八十高龄(他生于1909年),仍然精神矍铄,思维清晰,幽默风趣不减当年。在这之前,他将酝酿多年、已经写完的长篇巨着《红白世家》的第一部《香港小姐奇婚记》从福州寄给了我。该书文化艺术出版社于1990年春季出版。你要我——漫画家华君武的人格魅力漫长的“文化大革命”十年,个头脑简单在其中后期,个头脑简单浩然成了唯一的作家,学鳌大概成了能够露面的极少数诗人之一。这并非他们的意愿,也非他们自身能够做主的。撇开浩然不讲,学鳌那几年,出访过越南、罗马尼亚。但是他大部分时间是在工厂、矿山、革命老区深入生活,出版过稿费分文没有的一些诗集,这是颂扬张思德、刘胡兰、雷锋的长篇叙事诗,写采矿工人生活的《放歌长城岭》,赞中越友谊的《凤凰林》等。我是1973年初从干校回了北京,见到学鳌和浩然的。在这之前,他们对我表示了诚挚的关心,曾向北京市某文化单位推荐我这个干部,这单位还派人去千里之外的我们干校同我交谈过。这至少可以证明,他们对人的看法,没有受当时“左”风和他们处境改变的影响。据我所知,学鳌跟浩然一样,也是对“四人帮”的倒行逆施看在眼里、反感在心里的。他跟那帮趋炎附势、“拍”“四人帮”的人根本不是一回事;更不用说跟那些靠造反起家、搞极“左”的人,完全两岔儿。自然学鳌也有自己的失误之处。“四五”事件后,曾应报纸之约,发表向首都工人民兵致敬、批“复辟”的诗文,这是不应该的。这可能是热情的诗人易犯冲动的一个弱点。也受当时历史大背景所制约。但我认为这于学鳌,如同白璧上的一点微瑕。所以“四人帮”粉碎后,学鳌仍当选为第十一次党代会的代表,出席了大会。但在这之后,学鳌面临说清楚“过关”。虽说“过了关”———好些人对他是理解的、实事求是的、怀着善意的,但舆论界、文化界一些以前对他很热的人,却突然冷淡起来。此后他的情绪变得有点抑郁。他受不了这样的个别人,“文化大革命”初期打击不应该打击的人(如像老舍先生),她的调子比谁都高,嗓门比谁都尖,而现在批起他来又是高上纲、亮嗓门。我曾劝说学鳌要他不要介意,以免影响自己的身体、精神。我说你遭嫉恨了,虽然你是身不由己,出国、当代表,这仍遭人妒恨。这可能是人之常情,当然也是人类最恶劣可鄙的感情之一种。

  

人,毛泽东词六首发表内幕毛泽东十二月十二日这个批示是批在中宣部文艺处编的一份动态刊物《文艺情况汇报》上的,她不满意这期报道了柯庆施在上海抓革命故事,她不满意受到群众欢迎的情况。最先告诉我这个批示的是李季同志。为什么批给彭真、刘仁同志呢?我们两人小议了一下,推测可能是因为彭真当时是中央分管意识形态的负责人之一。再则可能也含着北京落后了要向上海学习的意思。因之李季立即在《人民文学》版面上定了个“故事会”新栏目,并派人去上海组稿。

  

毛泽东在中央根据地写的诗词中,你要我我尤喜欢1933年夏的《菩萨蛮》(“大柏地”)和《清平乐》(“会昌”)这两首。1929年1 月中旬,你要我最寒冷季节,毛泽东、朱德、陈毅率三千多红军从井冈山下来,由赣西南到赣东南兜了很大一个圈子,却仍然受到国民党军队的前堵后追。2月10日,已是农历除夕,部队被刘士毅军队追到了瑞金的大柏地,全军将士已是忍无可忍,退无可退。这里正好是个树丛覆盖的峡谷地形。于是毛泽东和朱德赶紧精心设伏,待刘士毅兵到,打了个漂亮的伏击战,消灭刘士毅部八百多人,缴枪两百多枝,部队这才摆脱被动处境,紧接着攻占宁都城,全军士气高涨。“大柏地”是数年后,毛泽东重返此地而写的。虽说由于王明“左”倾路线统治,毛泽东重新失去了军权,然而重返旧地,回溯以往胜利的战役,见景生情,他看见的是“今朝更好看”的灿烂意象。他将信心百倍地面对未来的挑战。1934年夏天,中央苏区整体形势危急,很快就要长征,毛泽东心情是沉郁的。然而在会昌,看见情绪高昂地行军的红军指战员们,他们中有人陪同他登上城外那“颠连直接东溟”的高峰,他心境顿然开朗、舒展。他感受的是那种“郁郁葱葱”,红军必将胜利的光明前景;是只争朝夕的“东方欲晓,莫道君行早,踏遍青山人未老……”的绚丽意象,已经升华为历史乐观主义的人生哲理。它对正在奋进的人们的鼓舞,是无穷的。

毛主席说过,个头脑简单革命需要两支大军,个头脑简单武军和文军。武军:我粗粗统计了一下,从红色土地走出来的中将以上将军竟占了1955年授衔的中将以上将军名额的绝大多数(少将未及计算),也就是说三分之二以上的这些将军是生长在赣南、闽西、湖南和湖北东南部的。文军呢?毛主席说是以鲁迅为首的革命文化大军。但从红色土地上走出来的文人不算多。解放数十年,在赣南、闽西这片以前的红色中心区域也生长了一些文人,如写过长篇小说《太阳从东方升起》、《山鸣谷应》的已逝作家曾秀苍。仍居赣南,以写红区革命历史题材为主的小说家罗旋,其短篇小说《红线记》,曾获全国优秀短篇小说奖。较年轻的剧作家舒龙,二十多年来致力于中央苏区一些领导人生活素材的搜集积累,近年拍摄了电视剧如《赤都财魁毛泽民》。我新近同他相识,看来他的潜力还很大。闽西则有龙岩的张惟,我也是不久前才同他认识,他出版了《中国走出古田山坳》、《觅踪访史录》等书,是以散文笔法、纪实体裁来写闽西(30年代是中央苏区的一部分)革命的历史。《中国走出古田山坳》较有特色,作者还在写续篇。可惜该书发行范围不大,读者见得较少。我再次见到胡万春,人,是九年后的1974年。那年,人,他好像住控江路。我当时在《体育报》编副刊,说是外出组稿,实际是想找没去过的地方观光一番。我去的是舟山群岛北端的嵊泗列岛。乘船返回上海后,我当然想看看好几年没见的胡万春。这天,万春别致地在家里温上绍兴黄酒,我们用牙签叼出煮熟的新鲜螺蛳肉,细嚼慢饮。他徐徐谈着他在“文化大革命”中的经历,也相当艰难曲折。起先他是上海“作协”的造反派(这点我早听说过),他和姚文元关系也好(两人在《萌芽》编辑部同过事)。但他同张春桥观点不大一致。不久就认为他“反张春桥”,免去他所有被安排的职务,长期下放钢厂劳动。后来有人建议他给张春桥写信检讨自己。我那次见他时,他处境已略好一些,允许他一面在生活中改造自己,一面写作。好像当时上海一家文艺刊物还煞有介事地发过一篇短评,题目叫《走出彼得堡》,据说是张春桥授意写的。据万春说,是以他为例,说明一个作家应多看点“文化大革命”中的“新生事物”,以便端正世界观,重新写作。他说他已写了短篇新作,将在一家报纸发表。万春还给我谈了些别的,如当年一位编上海党刊,也擅写小说的业余作家,《人民文学》也曾联系过的,现今是王洪文的秘书。毛主席接见王时,他有时也在场。万春跟“工总司”的人有接触。他听人家告诉他,这位秘书讲,毛主席对他们说,要多读点历史书,还给他们开了篇目要他们读。我听了万春转述,觉得颇有启发。我本来就爱读历史书,大约在这之后,读得更起劲了。近来我读了一部写“大秦帝国”的大书,我发现就是当年那位秘书写的,他很可能受过毛主席谈话的直接启示吧?万春这个朋友,我从他的见闻中是能得到帮助的。

我再次去看骆宾基是在十年后的1984年,她不满意我在一家出版社工作。那时出版社头头拟出版一套五四以来作家代表作小丛书。命我拟个选题、她不满意组稿计划。我将骆宾基的名字列入其中。借此我去看望他。骆宾基住在前门西大街一栋楼房里。他于1978年突患脑血栓,平复后仍有轻度半身不遂,手脚不大灵便,大半时间只好足不出户。他告诉我,“文化大革命”后期,当他稍获自由能够回家时,他无法再考虑文学创作,只好转而弄弄我国古代的金文(商周时代的钟鼎文字),来作一种精神寄托。实际上这种放弃小说创作转而研究金文的念头从1956年就开始了,而28年后,这成了他的“正业”。他写的“金文新考”后来编成一本大书。当我说要为他编一本解放前的佳作选,由他自己挑选篇目,他欣然从命。不久,他编了一本收入中篇童话《蓝色图门江》、短篇《红玻璃的故事》、《乡亲———康天刚》等数篇作品的集子交给我,书名定为《蓝色图门江》,这都是他40年代写作发表的,代表他不同的创作风格。我尤其喜欢《蓝色图门江》这篇,与他的现实主义小说不同,这代表一种浪漫风格,文中浸透了他的乡情乡思。这区区小册子,却因为出版社头头声言“经济效益不高”而未能面世,读者也就失去了ag游戏龙虎|官方网站骆宾基早已绝版的另一种风格作品的机会。我再次祝愿孙犁同志健康长寿!你要我

我再也不可能见到路翎了。直到23年后,个头脑简单1978年夏季,个头脑简单我在中国戏剧家协会(它和《人民文学》杂志同处一楼)公布的选民榜上看见路翎的名字,这对我引起震动,也确实算个可以“奔走相告”的大新闻,当时虽未为“胡风反革命集团”平反、落实政策,我想路翎既然没事(有公民权)了,作为刊物的编辑,我应当去看看他,遂向剧协的同志要来路翎的住址。我在《“丁、人,陈”一案小窥》一文中说过,人,反丁玲、陈企霞所谓“反党小集团”的导火线是由一封匿名写给中共中央对批评《文艺报》有意见的信引起的。对这封信,一开始便定调很高,说要追查“反革命匿名信”。这封信自然是上级机关发下来,要作协处理的。但信的问题,一是它匿名,为什么要匿名呢?二是它对全国文联、全国作协检查和批评《文艺报》有不同看法。而批评《文艺报》,中央领导人说过话,这岂不是“抗拒”中央的批评吗?是的,估计得重了,就是这样。“抗拒中央”当然不对。但话又说回来,允不允许讲不同意见呢?按照民主集中制的原则,下级对上级有意见可以保留,而且在一定的组织范围内还可以陈述自己的看法,直至向中央领导机关陈述。这封信不是写给中共中央的吗?并没有向社会宣泄。匿名写信自然不大好,不必提倡。但也要分析。有的人就是怕打击报复才写了匿名信,但怎么分析,也不能骤下结论,说这封信和写这封信的人是“反革命”呀!唯一的巧合是当时正在进行反对“胡风反革命集团”的斗争,紧接着又开展“肃反”运动,也许在这样的气氛下,人们的神经易于过敏吧?陈企霞学徒出身,十几岁时离家独自出去闯荡世界,受过很多苦。因为爱好文学,在30年代与叶紫一起组织“无名文艺社”,编辑出版《无名文艺》旬刊和月刊。《无名文艺》创刊号上发表叶紫的长篇小说《丰收》,而使其一举成名,成为受到鲁迅先生重视的着名左翼作家。这至少也有他的好友陈企霞的一份编辑劳作在内。尽管陈企霞早期的文化活动,属于进步性质,1955年因怀疑匿名信是他写的,由追查“反革命”匿名信,又进而怀疑其历史。而“混入”进步营垒的“反革命”,最宜考察的是看其有无托派背景。这是在延安斗争王实味得出来的经验。于是在1955年下半年有关领导断然将陈企霞秘密隔离审查,囚禁于东总布胡同22号院内一个隐秘的角落,现实和历史“问题”一起追查。同时被软禁的还有散文家李又然,亦是疑其为托派(在法国参加进步活动时)。于是两人的思想问题(如果有的话)一下子升格为政治问题。

相关文章:

相关推荐:

最新文章
热门文章

0.2608s , 7599.671875 kb

Copyright ? 2016 Powered by "你要我做一个头脑简单的人,是吗?"她不满意了。 他们曾给过我许多帮助,香肠儿网?? sitemap

Top